Lepa

Perairan Wakatobi, Sulawesi Tenggara

Lepa adalah rumah-perahu Sama-Bajau: sebuah lambung papan dengan kajang daun nipah di atas bagian tengahnya, tempat satu rumah tangga tinggal. Yang membuatnya layak dibangun di sini adalah apa yang tidak dimilikinya. Tidak ada tanah di bawahnya, tidak ada tapak, tidak ada denah di atas darat, dan — satu-satunya dalam kumpulan ini — tidak ada aturan arah sama sekali. Yang menggantikannya adalah keseimbangan: rumah yang miring adalah rumah yang kemasukan air, jadi ini satu-satunya bangunan di sini yang harus tetap tegak. Matahari pada model ini dihitung untuk perairan Wakatobi, 5,3° LS dan 123,6° BT — meskipun bagi bangunan ini letak itu hanyalah tempatnya malam ini.

Yang dimodelkan di sini adalah lambung, geladak, kajang, tungku, dan cadiknya — bukan kehidupannya. Sebuah lepa yang sesungguhnya penuh oleh alat: dayung, tombak, jaring, tempat air, layar pada sebagian perahu, dan barang milik satu rumah tangga; tidak satu pun ada di sini, dan justru barang-barang itulah yang membuat perahunya menjadi rumah bagi orang yang tinggal di dalamnya. Ukiran pada haluan dan buritan tidak ada. Banyak keluarga Sama-Bajau kini tinggal di rumah panggung di atas air dan bukan di perahu, dan model ini tidak menyatakan bahwa yang ini lebih asli daripada yang itu. Dan tidak satu pun angka di sini berasal dari pengukuran, termasuk batas keseimbangan yang seluruh pemeriksaannya bertumpu padanya.