Uma

Sumba Timur, Nusa Tenggara Timur

Uma adalah rumah orang Sumba, dan yang paling dikenal adalah uma mbatangu — rumah bermenara. Di atas inti rendah bertiang empat berdiri menara alang-alang beberapa kali tinggi rumahnya, dan menara itu ada karena isinya: uma deta, loteng tempat marapu disimpan. Yang membuatnya layak dibangun di sini adalah pembalikan itu. Pada tujuh rumah lain dalam projek ini atap menaungi sesuatu; yang ini mewadahi sesuatu, dan rumah di bawahnya adalah kakinya. Nama bagian pada layar ini — uma, uma mbatangu, uma kamadungu, kambaniru, uma deta, marapu, bangga — adalah kata Kambera dari Sumba Timur. Matahari pada model ini dihitung untuk Sumba Timur, 9,66° LS dan 120,26° BT.

Tiga hal perlu dinyatakan langsung. Pertama, angka yang paling menentukan di sini juga yang paling lemah dasarnya: tinggi menara dibanding rumahnya adalah interpolasi penulis, dan justru angka itulah yang membentuk siluet yang membuat foto Sumba dikenali. Sumber sepakat bahwa puncaknya menjulang dan bahwa yang lebih tinggi menyatakan lebih banyak; tak satu pun memberi angka. Kedua, nama dan peran keempat kambaniru diberikan sebagai peran, bukan sebagai pernyataan tentang tata upacara — yang bersumber adalah bahwa jumlahnya empat, bahwa keempatnya bernama, dan bahwa tiap sudut berarti sesuatu yang berbeda. Ketiga, Sumba punya banyak wilayah adat dengan perbedaan nyata dalam denah, penamaan dan praktik; istilah di sini dari Sumba Timur, dan pak ini tidak berpura-pura mewakili seluruh pulau. Tidak ada ukiran, dan tidak ada satu pun angka di sini yang berasal dari pengukuran.