Zero Shadow Day

Masalahnya

Indonesia dilintasi khatulistiwa, jadi setiap tempat di negeri ini mengalami dua hari dalam setahun ketika matahari tepat berada di atas kepala saat tengah hari. Pada "hari tanpa bayangan" itu, tongkat yang berdiri tegak hampir tidak punya bayangan. BMKG menerbitkan tanggalnya setiap tahun, kota demi kota. Tapi hampir tidak ada orang di luar kalangan ahli yang tahu peristiwa ini terjadi, kenapa terjadi, atau cara menunjukkannya.

Saya membangun Zero Shadow Day untuk tiga kelompok. Warga bisa menemukan dua tanggal di kotanya dan melihat kenapa tanggalnya jatuh di situ. Guru dan siswa mendapat kegiatan kelas: berpasangan dengan sekolah yang jaraknya beberapa ratus kilometer, lalu mengulang pengukuran Bumi oleh Eratosthenes yang berusia 2.200 tahun. Yang lain bisa mendapat fakta cepat soal tengah hari matahari, ketinggian matahari, dan arah bayangan.

Yang saya bangun

Semuanya dihitung dari lintang, bujur, dan tanggal

Aplikasi ini tidak punya sumber data, API key, database, maupun backend. Beberapa proyek saya sebelumnya tersendat karena soal lisensi data, dan proyek tanpa ketergantungan data tidak punya apa pun untuk dilisensikan atau menjadi basi. Mesin posisi matahari, geometri bayangan, pencarian tanggal, modul Eratosthenes, dan adegan 3D-nya saya tulis sendiri. Tidak ada pustaka astronomi, tanggal, zona waktu, atau 3D.

Matematikanya saya cek sebelum membuat tampilan apa pun

Milestone pertama tidak punya antarmuka sama sekali, hanya perhitungan posisi matahari yang dicocokkan dengan tabel astronomi yang sudah dipublikasikan. Rumus pintas yang umum dipakai untuk posisi matahari bisa meleset setengah derajat. Di dekat garis balik, selisih itu berubah menjadi tanggal yang salah beberapa hari tapi tetap tampak masuk akal. Geometri bayangan juga saya tulis tanpa berbagi kode dengan mesin matahari, dan sebuah tes menjaganya. Kalau ada kesalahan, ia akan muncul sebagai dua perhitungan yang tidak cocok.

Bayangan tidak pernah hilang sepenuhnya, jadi saya melaporkan rentang waktu

Piringan matahari lebarnya sekitar setengah derajat, jadi bayangan menyusut sampai titik terpendeknya dan tidak pernah nol. Aplikasi selalu memberi rentang waktu, yang lebarnya dihitung dari ukuran tampak matahari pada tanggal itu. Pengguna yang penasaran dan berdiri di luar dengan tongkat bisa membantah klaim satu detik yang pasti. Untuk menemukan tanggalnya, saya mencari bayangan tengah hari terpendek di antara hari-hari kandidat setiap tahun. Di dekat garis balik, tempat dua tanggal menyatu menjadi satu saat titik balik matahari, cara ini berjalan tanpa kasus khusus.

Saat hasil saya berbeda dengan BMKG, tesnya menjelaskan alasannya

Saya mencocokkan aplikasi ini dengan 76 tanggal dari tabel resmi BMKG tahun 2025 dan 2026, yang mencakup 38 ibu kota provinsi. Tujuh puluh lima cocok persis, ke-76 selisihnya paling banyak sehari, dan jamnya selisih kurang dari lima detik. Satu-satunya yang meleset adalah Pekanbaru 2026: saya menyebut 22 Maret, BMKG menyebut tanggal 21. Kota itu hanya 0,53° dari khatulistiwa, jadi matahari melintas tepat di atasnya di antara dua tengah hari. Empat baris Papua di tabel BMKG 2025 tampaknya hanya mencantumkan waktu pertamanya. Sebuah tes menurunkan hal itu dari fisikanya.

Bayangan itulah angkanya

Tampilan utamanya adalah tongkat dan bayangan 3D beranimasi untuk tempat dan tanggal apa pun. Panjang dan arah bayangan itulah angkanya, bukan gambar pelengkap. Adegan 3D-nya saya buat sendiri supaya seluruh aplikasi tetap sekitar 110 KB JavaScript, di bawah batas 150 KB. Mesin 3D umum saja sudah akan menghabiskan seluruh batas itu.

Hasilnya

Zero Shadow Day sudah live dalam bahasa Indonesia dan Inggris sebagai situs statis. Koordinat Anda tetap di browser, dan aplikasi tidak memanggil jaringan sama sekali. Aplikasi ini menunjukkan dua tanggal Anda beserta waktu kulminasi sampai hitungan detik, dan menjelaskan selisih antara tengah hari jam dan tengah hari matahari. Aplikasi ini juga menggambar kurva ujung bayangan dan analema berbentuk angka delapan. Mode Eratosthenes mencarikan mitra pengukuran di tempat lain di Nusantara dan menunjukkan selisih hasil Anda dengan keliling Bumi yang sebenarnya, karena selisih itulah pelajarannya. Animasi sapuan menampilkan titik matahari di atas kepala yang bergerak melintasi kepulauan sepanjang tahun. Setiap tampilan bisa dibagikan lewat tautan, dan tanggalnya bisa diekspor ke kalender. Saya membangun versi pertamanya dalam dua hari pada Agustus 2026, lalu kembali pada akhir September untuk tahap lanjutan yang mendesain ulang tampilannya.