Ume kbubu

Atoni · Soe dan Kapan, Timor Tengah Selatan

Ume kbubu adalah rumah bundar di perbukitan Timor Tengah Selatan: kubah alang-alang yang turun sampai tanah, satu pintu yang harus dilewati sambil membungkuk, tanpa jendela sama sekali, api di lantai, dan para di atasnya tempat benih jagung digantung. Asapnyalah maksudnya — ia mengeringkan benih, mengusir hama, dan menjaganya tetap dapat ditanam sampai hujan berikutnya. Jadi ini satu-satunya bangunan dalam kumpulan ini yang atapnya punya tugas kedua: dua puluh tujuh yang lain hanya perlu menahan air di luar, yang ini juga harus menahan asap di dalam. Dua hal lain membuatnya layak dibangun di sini: dalamnya para ditentukan berapa panen yang disimpan sebuah rumah tangga — satu-satunya ukuran dalam projek ini yang berasal dari lamanya waktu — dan di halaman yang sama berdiri lopo, bangunan bundar terbuka tanpa dinding, kebalikannya persis. Matahari pada model ini dihitung untuk Soe, 9,86° LS dan 124,28° BT: titik paling selatan dalam kumpulan ini.

Yang paling penting dari bangunan ini adalah apinya, dan api tidak dapat dimodelkan di sini: yang digambar hanya lingkar batunya. Pita asap yang menjadi dasar seluruh pemeriksaan pak ini adalah penetapan penulis dan bukan hasil pengukuran — tidak ada gambar ukur yang dapat menyelesaikannya, sebab yang menentukan bukan ukuran bangunan melainkan apa yang terjadi pada benih setelah satu musim. Selain itu: lopo dibangun sebagai bentuk pokoknya saja, tanpa lumbung bertingkat dan penghalang tikus yang biasa ada padanya; ume kbubu sesungguhnya berbeda-beda antar wilayah dan yang dibangun di sini bentuk umumnya; jagungnya sendiri dinyatakan sebagai satu ketebalan, bukan tongkol demi tongkol; dan tidak satu pun angka di sini berasal dari pengukuran, meskipun ribuan bangunan ini masih berdiri dan masih dibangun orang.