Rumah yang dihitung dari aturannya, bukan digambar.

Mulanya satu rumah: tongkonan. Tiga aturan sosial — pangkat, jumlah ruang, catatan upacara pada tanduk di tiangnya — menghasilkan setiap ukuran, dan dari ukuran itu berdirilah modelnya.

Lalu rumah gadang, yang menolak menyerupainya — dan penolakan itu terus berulang: ada yang tidak berdiri di atas tiang, ada yang bulat, ada yang mengapung, ada yang berdiri di pohon hidup, ada yang dibangun untuk satu sore lalu dibakar. Justru itulah gunanya: tiap tradisi membawa pak aturannya sendiri, dan tidak ada yang dipaksa memakai bentuk milik yang lain.

Setiap ukuran menyatakan asalnya — terukur, kanon, atau perkiraan penulis — dan angka tiap tradisi tidak pernah dirata-ratakan dengan yang lain. Yang bersumber adalah logika bentuknya; ukurannya sebagian besar belum.

Belum satu pun rumah ini disurvei. Bilah asal ukuran pada tiap halaman adalah tolok kemajuan proyek ini, dan hari ini bilah itu hampir seluruhnya merah. Ia dibiarkan terlihat, karena gambar tiga dimensi yang mulus menyiratkan ketelitian yang tidak dimiliki sumbernya.