Rumah kebaya

Betawi · Condet dan Setu Babakan, Jakarta

Rumah kebaya adalah rumah Betawi: lantai bata di atas tanah rendah, rangka kayu yang dibeli per batang, atap genteng yang berganti kemiringan di tengah jalannya turun, dan langkan di muka yang menghadap jalan. Dua hal membuatnya layak dibangun di sini. Tetangganya bukan kerabat: setiap bangunan lain dalam kumpulan ini ditempatkan oleh sebuah hubungan — arah mata angin, halaman keluarga, alun-alun klan, sungai, pohon — sedangkan yang ini berdiri di atas kavling di tepi jalan, dan garis yang tidak boleh dilewatinya digambar orang lain. Dan mukanya adalah ruang untuk orang yang tidak dipersilakan masuk: langkan dapat dinaiki dari jalan tanpa melewati pintu, dan pintu pertama rumah ini ada di belakangnya. Matahari pada model ini dihitung untuk Jakarta, 6,27° LS dan 106,86° BT: satu-satunya tapak kota dalam kumpulan ini.

Rumah kebaya adalah bangunan yang bercampur asalnya — pertukangan Belanda, ragam hias Tionghoa, denah Melayu — dan percampuran itu tidak dapat dilihat pada model ini, sebab yang dimodelkan hanya susunannya. Ukiran gigi balang, jendela jalusi, pagar langkan yang dibubut, dan lisplang berukir tidak dimodelkan; papan gigi balang di sini papan polos. Selain itu: ukuran kavling dan jarak sempadan adalah tafsiran penulis dan pada kenyataannya berbeda dari satu jalan ke jalan lain; rumah kebaya punya banyak keluarga bentuk lain (bapang, gudang, joglo Betawi) yang tidak dibangun; dan perlu dikatakan bahwa rumah-rumah ini masih berdiri dan masih ditinggali di kota yang paling cepat berubah di negeri ini — jumlahnya berkurang bukan karena orang berhenti membangunnya, melainkan karena harga tanah.