Siwaluh jabu

Karo · Tanah Karo, Sumatera Utara

Siwaluh jabu berarti delapan rumah tangga, dan itulah bangunannya: satu ruang di atas panggung, tanpa satu sekat pun, dengan empat tungku yang masing-masing dipakai bersama oleh dua rumah tangga. Yang membuatnya layak dibangun di sini adalah bahwa ia jawaban ketiga atas pertanyaan yang sudah dijawab dua bangunan lain: apa yang dilakukan sebuah bangunan ketika beberapa rumah tangga tinggal di dalamnya. Rumah betang memberi tiap rumah tangga bilik sendiri; baileo menyamakan tempat duduk tiap klan; rumah ini tidak membagi apa pun, dan kedudukan dinyatakan lewat letak. Urutan letak itu ditetapkan oleh kayunya: balok besar dipasang dengan pangkal pohon di satu ujung, dan rumah tangga di ujung itu yang tertua. Matahari pada model ini dihitung untuk Tanah Karo, 3,19° LU dan 98,52° BT — tapak paling utara dalam kumpulan ini.

Delapan tempat itu punya nama masing-masing dalam kepustakaan, dan hanya dua yang dicetak di sini — jabu bena kayu dan jabu ujung kayu — karena penulis tidak cukup yakin akan enam sisanya; sisanya disebut menurut ujung dan sisinya saja. Ukiran rumah Karo, yang justru bagian yang paling diperhatikan pada bangunan sesungguhnya, sama sekali tidak ada. Kepala ayo-ayo pada ujung atap tidak dimodelkan. Tersek di sini digambar sebagai atap kedua di atas atap pertama, yang menyatakan tingginya dengan benar dan bentuknya secara hampiran. Dan tidak satu pun angka di sini berasal dari pengukuran.