Bade

Bali · Gianyar dan sekitarnya, Bali

Bade adalah menara yang dipakai membawa jenazah ke setra untuk dibakar. Ia dibangun dalam beberapa minggu dari bambu, kayu, kain dan kertas; ia diangkat ke bahu puluhan orang; ia dibawa menyusuri jalan, diputar berkeliling di tiap perempatan supaya rohnya tidak menemukan jalan pulang, lalu dibakar bersama yang dibawanya. Tiga hal membuatnya layak dibangun di sini. Ia satu-satunya bangunan dalam kumpulan ini yang dibuat justru untuk dimusnahkan. Ia tidak punya pondasi sama sekali — yang menahannya adalah kisi bambu di atas bahu orang banyak, jadi satu-satunya syarat strukturnya adalah keseimbangan di atas mereka. Dan denahnya datang dari sebuah hitungan orang: berapa banyak yang dapat masuk ke bawahnya sekaligus. Matahari pada model ini dihitung untuk Gianyar, 8,54° LS dan 115,33° BT.

Yang paling penting pada bade sesungguhnya tidak ada di sini. Sebuah bade adalah benda yang dihias habis-habisan: kepala boma, sayap, naga, kain prada, kertas emas, cermin kecil, dan wadah berbentuk lembu atau makhluk lain menurut kasta dan keluarga — dan justru semua itu yang membuat orang mengenalinya. Yang dibangun di sini hanya susunannya: kisi pemikul, badan, tumpukan tumpang yang menyempit, kain, payung. Alasannya sama seperti pada rumah-rumah lain, dan di sini bobotnya besar sekali. Selain itu: tingkat di sini kotak yang menyempit, sedangkan yang sesungguhnya bertingkat dengan tepi melengkung dan bertumpuk lebih rumit; hubungan tinggi dengan jumlah pemikul adalah penetapan penulis; tidak satu pun angka di sini berasal dari pengukuran, dan tidak akan pernah dengan cara yang biasa — bade yang dapat diukur hanyalah bade yang belum dipakai.